"A romantikus cselekményt maga Esmond meséli el: Lord Castlewood főúri környezetében nevelkedik (törvénytelen gyermeknek hiszik), s rajong a lordért, de főleg a ladyért. Amikor a lord a gaz csábító Mohun lord elleni párbajban halálosan megsebesül, elárulja Esmondnak, hogy tulajdonképpen ő a rang és a vagyon törvényes örököse, a lady viszont őt teszi felelőssé a párbajért és elűzi a háztól. Kalandok hosszú sora következik: Esmond részt vesz Marllborough összes hadjáratában, s csak hosszú idő múlva találkozik újra Lady Castlewooddal. Esmond egy darabig inkább a lady lányáért, Beatrixért lobog, de az ifjú hölgy roppant becsvágyó, előkelőbb férjre vadászik. Esmond így Lady Castlewood nyugodt és biztonságos szerelme mellett köt ki, feleségül veszi és kivándorolnak Amerikába."