A regény főszereplője, Raymond Montadon, francia festő, aki az előkelő és elegáns társaságok kedvelt tagja. A szerencse ugyanis mindennel elhalmozta, ami csak kell egy világfinak. Bár negyvenöt éves, sokkal fiatalabbnak látszik, valódi férfiszépség, kellemes társalgó, és főként a híre az, ami megdobogtatja a tizennyolc éves lánykák és a negyvenes dámák szívét: ő a legnagyobb szoknyabolond jelenleg Párizsban. Ugyan néha-néha felrémlik előtte, hogy talán mást is lehetne festeni, mint estélyi ruhás szépasszonyok portréit, de az élet könnyebbik oldalán szeret sétálni. Irigyei azt az élcet suttogják mögötte: "kevésbé szerencsés körülmények között többre is vihette volna, hogy kevésbé népszerű legyen..." Ebből a kiinduló helyzetből szoktak bekövetkezni a tragédiák. Ahogyan hősünkkel is megesik...