Egy nagy író vállalkozik ebben a könyvben olyasmire, amire senki - még a legavatottabb tudós-szakember - sem képes az övéhez fogható joggal és hitelességgel: föltárja hivatásának (mesterségének?) külső-belső regénytechnikai, alkotás- és befogadás-lélektani műhelytitkait. Három címzettje van a világhírű perui író - az egyik legtermékenyebb és legnépszerűbb latin-amerikai sikeríró - legújabb kötetének. Természetesen az olvasó az első: egy nagyrészt magyarul is hozzáférhető, gazdag életmű okos és művelt alkotójának személyes vallomásaival találkozhat benne. Az esztéta a második: vitathatatlanul eredményes gyakorlat hitelesítette "szakmai" fejtegetéseket élvezhet a tudomány és művészet határvidékén. A kezdő író a harmadik, és mindenki, aki regényírásra kívánja adni a fejét. Ritka ajándék ez az önzetlen föltárulkozás. A város és a kutyák, a Négy óra a Catedralban, a Pantaleón és a hölgyvendégek, a Júlia néni és a tollnok, a Halál az Andokban, a Szeretem a mostohámat, a Don Rigoberto följegyzései és annyi más mű szerzője, nagy nemzetközi irodalmi díjak birtokosa olyan függönyök és díszletek mögé vezeti az érdeklődőt, amelyek mögött a művészet legnagyobb talányai rejtőznek, és ahonnan azzal az élménnyel térünk vissza mindennapi világunkba, hogy kemény robot, valóságos életforma ugyan a regényírás, de gyönyörűség is és gyerekjáték. Csak az a bökkenő, hogy tehetség kell hozzá.