Adott egy világhírű író, Nobel-díjas, akit e könyvben bárhogyan nevezhetnék, az egyszerűség kedvéért Márkeznek hívok. Előzetes bejelentés nélkül, incognito látogat el hozzám Budapestre. Én éppen Mákos Tiborként működöm, szakácsmesteri mivoltomban, ám ez a cselekmény folyamán még alakul. Hét fejezetben váltjuk meg a világot, a zene, a nők, a hatalom, többek között a tér, az idő, a szerencse, a magány és a halál témaköreiben. Vannak dolgok, amelyeket sosem merészelnék elmondani. Persze ha az én Márkezem kérdezi... Mindez a tőlem megszokott rendkívül magas színvonalon, ugyebár. Elméleti alapvetés, tanult kollégáim számára: A képzelet alkalmasabb a valóság pontos ábrázolására, mint a tények. Ám csak addig, amíg nem keverjük őket össze. (Összekeverjük.)