Az 1960-as évek elején egy félig orosz származású észt egyetemista fiú, aki, mint minden rendes észt értelmiségi, már tisztában van a szovjet rendszer hitványságával, hosszan tűnődik naplójában Nagy Imre „állítólagos” mondásán – hogy ő inkább a jó kapitalizmust választaná, mint a rossz szocializmust… Nyelveket tanul, verseket ír, s közben megismerkedik a ragyogó intellektusú Tanítóval, akit a mesterévé fogad. A visszavonult költő és teológus, akit a rendszer nem enged tanítani, most csak a lakásán fejti ki gyakran meghökkentően eredeti nézeteit a legkülönfélébb témákban – Európa történelméről, a nemek kapcsolatáról, India kultúrájáról, a finnugor nyelvekről…

A fiút, miközben próbál valamiféle misztikus beavatás során közelebb kerülni az élet értelméhez (és saját hivatásához), egészen egyszerű vágyak is gyötrik: szeretne végre férfivá válni!
Majd egyszer csak igazi emberpróbáló kaland kezdődik életében: „szovjetellenes versek terjesztése” miatt rászáll a KGB, és a büntetlenségért cserébe rá akarják venni a besúgásra.

Az 1941-ben született Jaan Kaplinski a modern észt költészet megújítója világszerte megjelent nagyszerű esszéregények alkotója, nyelvész, szociológus, műfordító – egyszóval a mai észt irodalom kimagasló képviselője, akit a Nobel-díjra is többször felterjesztettek már.