A szerző Baltazár György újságíró és szerkesztő vívódásaiban, társadalmi nézeteiben saját alkotói problémáit jeleníti meg. Az első világháborút megelőző időszakban az újságíró egy erdélyi kisvárosban szerkeszti a kis vidéki lapocskát, mígnem szókimondó cikkeiért elbocsájtják. Konfliktusba kerül a fiatal földbirtokos Majtényi Istvánnal, állandóan hadakozik ellene. Karácsony irónikus freskót fest a kisváros életéről, társaságáról. A felső réteket a gazdag Majtényi család képviseli, a kékharisnya képviselőfeleség típusa Csornainé, jellegzetes alakok Zizevszky lovag, az aranyifjú, valamint Kleiber főorvos és leánya. A szerelmi szálak Veresy Ilona fővárosi művésznő körül szövődnek. A szerző számos különleges figurát is felvonultat, a költőt, az elcsapott városi fogalmazót és fantasztát, valamint kegyetlen feleségét, Szonját. A 26 éves újságírót az éhezéssel, megaláztatással teli kisvárosi létből a világháború ragadja ki. Az értelmetlen háborút megvető Baltazár zászlóst végül is lefokozza a hadbíróság. A háború utáni évtizedben Pesten találjuk hősünket, aki lassan íróvá válik. Karácsony Benő adottsága a kiváló megfigyelőképesség a jellemző erő humorral párosult, nem bántó érzelmesség és mély humanizmus.