Sorozat: Külföldi Regényírók
Hányféle lehet az emberi arc? Hányféle és milyen a halál? Milyen a félelem? Mikor és mitől igazi a vers, a dráma? Ismerjük-e és értjük-e az életet, a történelmet, a lányokat, a gyermeket, az Istent? Mit kezdjünk a szegényekkel, kitaszítottakkal, nyomorékokkal, betegekkel; élhetünk-e otthontalanul, magányosan, sorstalanul és összeroskadva mások sorsának terhe alatt? Elbírjuk-e azt, hogy szeretnek minket, s tudunk-e mi szeretni? Rilke sok mindent kérdez a Maltéban, s feleletei olykor valóban esszék: irodalmi, művészeti, lélektani, történelmi esszék. És mégsem azok… Költészet ez, rilkei költészet prózában, és ugyanakkor csakugyan próza is: éles, reális vonásokkal megrajzolt alakok mozognak, élnek benne, a felbontott idő különböző síkjaiban – a főhős jelenében, múltjában, családja emlékké vált életében – furcsa, sejtelmes drámai történeteket görget a cselekmény.