M. Labbé, commerçant respectable de La Rochelle, se rend tous les soirs au Café des Colonnes, où il joue au bridge avec des amis. Depuis le 13 novembre, cinq femmes ont été assassinées dans la ville, et le journaliste Jeantet dialogue avec l'assassin anonyme par le truchement d'une feuille locale, L'Echo des Charentes. Un soir, le voisin de Labbé, Kachoudas, tailleur miséreux, remarque sur le vêtement du chapelier des caractères d'imprimerie, découpés dans des journaux, avec lesquels sont composés les messages adressés à L'Echo. Kachoudas, qui a deviné l'horrible vérité, se tait, pris de peur : il n'ose parler, en dépit de la forte récompense qui a été promise. Un sixième crime est commis et le petit tailleur, angoissé par une certitude qui l'oppresse, ne tarde pas à tomber malade. En réalité, M. Labbé, six semaines auparavant, a tué sa femme, Mathilde, impotente et acariâtre, afin de s'en débarrasser, mais il a fait croire, même à sa bonne, qu'il continuait à la soigner. Quel rapport y a-t-il entre ces divers meurtres ? Par l'intermédiaire d'une espèce de mémoire dont le chapelier envoie des extraits à la presse, on apprendra qu'il a décidé de supprimer toutes les amies de pensionnat de sa femme, qui avaient l'habitude de se réunir chez elle lors d'une visite annuelle, le 24 décembre. Or, il faut absolument éviter la prochaine réunion qui ferait apparaître la disparition de Mathilde (son corps a été enfoui sous la cave). Après un nouvel attentat manqué contre une religieuse – ce devait être la dernière victime –, le chapelier commence à douter de lui-même, à perdre sa froide lucidité, bien qu'il sache son demi-échec sans conséquences, puisque la religieuse vit cloîtrée. Dans son désarroi, il tue sa bonne, Louise, mais s'arrange pour faire endosser le crime à l'étrangleur inconnu. La folie meurtrière qui s'est emparée du chapelier lors de ce dernier crime n'était-elle déjà pas présente quand il avait tué sa femme ? La réponse est donnée lorsque M. Labbé assassine de nouveau, et cette fois sans motif, puisque la victime, Mme Berthe, est étrangère au groupe des anciennes compagnes. Et c'est presque volontairement que M. Labbé, mettant un terme à ses forfaits, se fera arrêter par son ami le commissaire. Mais entre-temps, Kachoudas, le petit tailleur pauvre, est mort : ne l'a-t-il pas tué, lui aussi ?