"Ezt a könyvet nem én írtam." - Chico Buarque José Costa tehetséges ghost writer, aki tehetős dilettánsok megbízására ír könyveket, miközben a névtelen írók kongresszusát látogatja szerte a világban. Egy ilyen utazás során ragad le Budapesten, ahol pártfogója is akad, a csinos Kriska, aki magyarul tanítgatja. Néhány hónapig tartó kicsapongás után Costa visszatér Rióba, ahol egy német bevándorló unalmas emlékezéseiből ír sodró lendületű könyvet, ami nagy sikert arat. Még Costa felesége, a gyönyörű tévébemondó is a németnek hízeleg. Az önérzetében megbántott bértollnok világgá megy, és aki világgá megy, az előbb-utóbb Budapesten köt ki. Kriska karjaiban vígasztalódva elsajátítja az ördögien nehéz nyelvet, majd kötetnyi verset ír egy kiégett magyar költő neve alatt. Otthon zsizseg a bossa nova, itthon sír a hegedű, és Costának választania kell Rió talmi csillogása, és a búbánatos magyar valóság között.