A Villejuif, on vient d'assassiner une femme dans un terrain vague. Un seul indice : le sac de la victime a disparu ; la police croit cependant au crime d'un sadique. La concierge de M. Hire, rendue méfiante par le comportement singulier de son locataire, signale qu'elle a entrevu chez lui une serviette tachée de sang. M. Hire est aussitôt pris en filature. Cet homme physiquement disgracié, au caractère mal défini, vit d'expédients. Au bowling, dont il est un habitué, il se fait passer pour un inspecteur de la P.J. Par ailleurs, M. Hire a de très mauvais rapports avec la police : il a même fait de la prison pour une affaire de mœurs, pour une escroquerie... Le soir, de sa chambre de célibataire, il lorgne les allées et venues d'une jeune voisine, Alice, et il va même jusqu'à la suivre quand, le dimanche, elle accompagne son ami Emile au match de football. Alice, piquée au jeu, se met à faire des coquetteries à M. Hire qui, trop timide, n'en profite pas, mais parvient, en revanche, à découvrir qu'Emile est l'auteur du crime dont on le soupçonne. La jeune fille lui arrache toutefois la promesse de ne rien dire. Naïvement, M. Hire propose à Alice de fuir ensemble vers la Suisse. Mais il attend en vain à la gare de Lyon celle qu'il appelle sa « fiancée » et, après une nuit d'errance, il se décide à regagner son logis. Or, à son arrivée, il tombe dans le piège que la douce Alice lui a tendu : elle a en effet déposé dans sa chambre la serviette, la pièce à conviction qui fournit la preuve du crime et la police est sur les lieux, entourée d'une foule justicière, prête à le lyncher. M. Hire tente de s'échapper par les toits, glisse et reste suspendu dans le vide jusqu'à ce que les pompiers alertés parviennent à le recueillir. Mais c'est un corps inerte qui leur tombe dans les bras : M. Hire est mort de peur sous le regard impassible d'Alice et de son ami.