Szalím Szinai 1947. augusztus 15-én, éppen éjfélkor, India függetlenné válásának pillanatában született, és a véletlen egybeesés folytán rejtélyes módon hozzábilincselődött a történelemhez. Szalímban tizedik születésnapja előtt különös képesség ébred: belső hallás, amellyel be tud ha-tolni mások gondolataiba. Filmsztárok, krikettcsillagok, politikusok fejében kutakodik - és kapcsolatba lép a többi éjféli gyerekkel. Később, miután "felélte" e képességét, a szaglása fejlődik rendkívülivé: még a képmutatás, a zsarnokság, a tiltott szerelem szagát is érzi, s egy napon indiai létére egy különleges pakisztáni alakulatban találja magát. Önmaga és családja életének, valamint a vele egy időben született, rendkívüli képességekkel "megáldott" gyerekek sor-sának krónikásául szegődve Szalím előrebocsátja: "Annyi történetet kell elmondanom, olyan tömegű, egymásba fonódó eseményről, csodáról, helyszínről, híresztelésről kell számot adnom, oly sűrűn keveredik a valószínűtlen a triviálissal! Életek tucatjait fogyasztottam, s ha meg akarnak ismerni, akár csak engem, egyedül, akkor maguknak is le kell nyelniük az egészet." A családtörténet hátterében India hétköznapjai, népeinek kavalkádja, sokszínű vallási eseményei állnak, melyeket Rushdie mesteri módon sző egybe Szalím életének szálaival, s emel egyetemes érvényű példázattá a történelemről, a politikusok és az írástudók felelősségéről, és végsősoron az emberi helytállásról.